Clínica Burghölzli, Zúrich, Suiza 17 de agosto de 1904
Buenos días.
Soy el Dr. Jung. La recibí ayer.
No estoy loca, ¿sabe?
Le explicaré mis intenciones.
Propongo reunirnos casi a diario para hablar un par de horas.
¿Hablar?
Sí, solo para hablar. A ver si podemos descubrir qué le preocupa.
Para distraerla lo menos posible, me sentaré ahí, detrás de usted.
Le pido que no se gire ni me mire
bajo ninguna circunstancia.
Bien...
¿Tiene alguna idea de qué puede producirle estos ataques?
La humillación.
Cualquier clase de humillación.
No soporto verla y me hace sentir náuseas.
Empiezo a sudar a chorros, sudor frío.
Mi padre perdía los nervios constantemente.
Siempre estaba enfadado conmigo.
Cuando ha dejado de hablar, ¿es que le ha surgido un pensamiento?
No lo sé.
Una imagen, quizá.
- ¿Era una imagen? - Sí.
¿Qué imagen era?
Era una mano.
La mano de mi padre.
¿Por qué cree que ha visto eso?
Cuando...
Después de... cuando...
Después de pegamos, siempre teníamos que besarle la mano.
Es curioso.
El caso del que escribía la semana pasada.
Escogí como nombre en clave "Sabina S".
Y aquí está, Sabina Spielrein.
Qué casualidad.
Como sabes, no creo en ellas.
Spielrein no suena muy ruso.
No, es judío. Su padre es un importante importador.
Y ella tiene una buena educación, habla muy bien alemán...
Quiere ser médico, creo.
Quizá sea ella.
- ¿Quién? - La que has estado buscando.
Para el tratamiento experimental. La cura del habla.
Qué lista eres. Ya lo he empezado con ella.
Da patadas. ¿Lo sientes?
Sí. Ahí está.
Lo que no entiendo
es por qué Freud, después de proponer esta terapia radical,
esta cura del habla, este "psiqueanálisis",
deja pasar los años sin dar una idea del procedimiento clínico.
¿A qué juega?
¿Él usa el método con sus pacientes?
No tengo ni idea.
¿Serás el primero en probarlo?
Puede ser.
¿Por qué no se lo preguntas?
No le conozco.
De hecho, la madre dela Srta. Spielrein quiso llevarla a ver a Freud.
Otra casualidad.
Mi padre cree que mi madre no le quiere. Y es verdad, no le quiere.
¿Cómo lo sabe?
Me lo ha dicho mi ángel.
¿Qué ángel?
Una voz interior.
Solía decirme que era alguien excepcional.
Por algún motivo siempre hablaba en alemán.
Los ángeles siempre hablan en alemán, es lo tradicional.
Me dio el poder de saberlo que dirá la gente antes de que abran la boca.
Algo muy útil para un médico.
Espera ser médico, ¿no?
Nunca seré médico.
¿Por qué no?
Tengo que irme una temporada. Lo siento, acabábamos de empezar.
El servicio militar es obligatorio. Solo serán un par de semanas.
¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡No puedo contarle lo que quiere!
Solo consigue enfadarme.
Y aunque pudiera contárselo, lo lamentaría.
¡A mí no me pasa nada!
¡No quiero mejorar!
¡Pare!
- ¿Qué? Solo estaba... - ¡Deje de hacer eso!
Lo siento.
¿Podemos volver?
Sí, si quiere.
Necesito volver.
Es una pérdida de tiempo.
Hacer recetas para los hongos en los pies
y examinar penes día y noche.
¿Eso es lo que haces?
No es bueno para mí. Ni para mis pacientes.
Está jugando con la comida.
No tengo hambre.
¿No?
Tendré que decírselo al profesor Bleuler.
Haga lo que quiera.
Por favor, deme la mano.
Por favor.
Va a coger una pulmonía.
Señorita Spielrein.
Herr director.
Creo que tiene demasiado tiempo libre.
Creo firmemente que nuestros pacientes
deben hacer algo productivo.
¿Cuáles son sus intereses?
El suicidio. Los viajes interplanetarios.
Cuando regrese el Dr. Jung le pediré que hable de esto con usted.
Que no se me acerque. ¡No quiero volver a verle!
Vamos, no se ponga así.
Estese quieta.
¿Hola?
He vuelto.
¿Qué tal ha estado?
He hablado con el director sobre buscarle algún trabajo.
Le he dicho que le interesa la medicina.
Ha sugerido que quizá quiera ayudarme alguna vez
con mis investigaciones.
Andamos escasos de personal, sería una gran ayuda para mí.
Viena.
Bosques.
Caja.
Cama.
- Dinero. - Banco.
Niño.
Pronto.
Familia.
Unidad.
Sexo.
Masculino.
Pared.
Flor.
Joven.
Bebé.
Preguntar.
Responder.
- Gorra. - Llevar.
Testarudo.
Ceder.
Tristeza.
Niño.
Fama.
Doctor.
Divorcio.
No.
Gracias.
- ¿Es todo? - Es todo.
- ¿Qué tal lo he hecho? - Estupendamente.
Adiós.
Sí, adiós.
¿Alguna observación preliminar?
Evidentemente, lo que más le preocupa es su embarazo.
Bien.
Y se siente un poco...
¿Cómo se dice?
Probemos con una palabra muy útil inventada por nuestro director.
Ambivalente.
Sí.
Respecto al bebé.
¿Algo más?
Creo que le preocupa que su marido esté perdiendo el interés por ella.
¿Por qué cree eso?
Los largos tiempos de reacción a las palabras "familia" y "divorcio".
Entiendo.
Cuando usted dijo "gorra", ella dijo "llevar".
¿Será una referencia a la contracepción?
Se le da bastante bien esto.
- ¿Puedo preguntarle algo? - Por supuesto.
¿Es su mujer?
Lo siento.
¿Porqué?
Te prometí un hijo el día de Navidad. Y llega un día tarde y de otro sexo.
No seas ridícula.
A de "Ágata".
La próxima vez te daré un hijo.
¿Puede explicar por que duerme tan mal?
Tengo miedo.
¿De qué?
Hay algo en el cuarto. Algo como...
Como un gato, pero puede hablar.
Se mete en mi cama.
Anoche me susurró algo al oído.
No lo entendí.
Pero luego...
lo sentí sobre mi espalda.
Era algo viscoso...
una especie de molusco que se movía por mi espalda.
Pero cuando me di la vuelta, no había nada.
¿Lo sintió sobre su espalda?
Sí.
¿Estaba desnuda?
Lo estaba.
¿Estaba masturbándose?
Sí.
Háblame de la primera paliza que recuerde de su padre.
Supongo que tenía...
unos cuatro años.
Había roto un plato o...
Sí, y me dijo
que entrara en el cuartito y me quitara la ropa. Y entonces...
él entró
y me pegó. Y entonces
tenía tanto miedo que me hice pis encima y entonces él...
Me volvió a pegar.
Entonces yo...
Esa primera vez, ¿qué sentía respecto a lo que estaba pasando?
Me gustó.
¿Puede repetirlo? No la he oído.
Me gustó.
Me excitó.
¿Y siguió gustándole?
¡Sí!
Sí.
Enseguida solo con que me dijera que fuera al cuartito...
empezaba a estar húmeda.
Incluso cuando se trataba de mis hermanos o simplemente
una amenaza,
con eso bastaba. Tenía que tumbarme,
quería tumbarme y tocarme.
Luego, en la escuela, cualquier cosa lo disparaba.
Cualquier clase de humillación.
Buscaba cualquier humillación.
Incluso aquí, cuando golpeó mi abrigo con su bastón.
Tuve que volver corriendo, estaba muy excitada.
No tengo remedio.
Soy vil...
y sucia y corrupta.
No deberían dejarme salir de aquí jamás.
Dos años después Viena, Austria - 3 de marzo de 1906
Qué alegría conocerle por fin.
Profesor Freud.
Sea bienvenida.
Por favor.
Quizá haya que revisar los propios términos.
Si, por ejemplo, se nos ocurriera un término más suave que "libido",
quizá no hallaríamos tanta resistencia emocional.
Haría mucho más fácil la formación.
¿Los eufemismos son una buena idea?
Cuando se den cuenta de lo que queremos decir
seguirán horrorizándose.
Le entiendo,
pero aun así creo que merece la pena suavizar las cosas
cuando se trata de la sexualidad.
Por cierto, no se sienta coartado.
Mi familia está muy acostumbrada a los temas
de conversación inapropiados.
Tengo unos cuantos ejemplos clínicos
que defienden mi posición respecto a la sexualidad.
¿Qué tal está su paciente rusa?
Como le dije,
después de la abreacción inicial hubo una mejoría notable.
La hemos matriculado en la facultad de medicina,
donde va muy bien.
Es un anuncio andante de la eficacia del psiqueanálisis.
"Psicoanálisis".
Es más lógico.
Y suena mejor.
Si usted lo dice.
¿Sigue tratándola?
Sí, y seguimos descubriendo material nuevo.
Por ejemplo, el extraordinario procedimiento
que creó de niña
en el que se sentaba sobre un talón para intentar defecar
y al mismo tiempo evitar defecar.
Dice que esto le producía los más exaltados sentimientos.
Bonita historia.
Mis pacientes que quedan en la fase anal del desarrollo erótico
suelen tener detalles muy divertidos.
Y todos son maniáticos,
compulsivamente ordenados, testarudos,
y extremadamente tacaños.
Sin duda su rusa se ajustará a este patrón.
Pues no, la verdad.
Los aspectos masoquistas están más enraizados
que cualquier fijación anal que hayamos visto.
Ambos están íntimamente relacionados.
Solo puedo decirle que es bastante desordenada,
generosa con sus emociones y extraordinariamente idealista.
Bueno, quizá sea la idiosincrasia rusa.
¿Es virgen?
Sí. Seguro.
Casi con seguridad.
No, seguro.
Creo que no se hace una idea
de la profundidad de la oposición a nuestro trabajo.
Evidentemente, gran parte
de la profesión médica se muere por someter a Freud a un auto de fe.
Y eso no es nada comparado
con lo que pasa cuando nuestras ideas se transmiten
de forma enrevesada al público. Las negaciones,
la histeria, la ira incoherente.
¿Y eso no puede ser por su insistencia
en hacer interpretaciones exclusivamente sexuales
de los casos?
Yo solo hago lo que la experiencia me dice, que es la verdad.
Y le aseguro que en un siglo, nuestro trabajo seguirá siendo rechazado.
Colón no tenía ni idea de qué país había descubierto.
Al igual que él, estoy a oscuras.
Yo solo sé que he puesto pie en la orilla y el país existe.
Yo le veo más como a Galileo.
Y sus opositores son quienes le condenaron
negándose siquiera a mirar por el telescopio.
En cualquier caso, yo solo he abierto una puerta.
Son los jóvenes como usted quienes deben cruzarla.
Seguro que tiene muchas más puertas que abrimos.
Claro que está la dificultad añadida,
que carga de razones a nuestros enemigos,
de que todo el círculo psicoanalítico de Viena es judío.
No sé qué importancia tiene eso.
Ese es un comentario exquisitamente protestante.
Soñé...
con un caballo izado a gran altura por cables.
De repente, un cable se rompe y el caballo se cae al suelo.
Pero no está herido. Se levanta y sale galopando,
frenado solo por un pesado tronco que se ve obligado a arrastrar.
Aparece un jinete delante y se ve obligado a frenar.
Y aparece un carro delante del jinete
y nuestro caballo se ve obligado a frenar aún más.
Imagino que el caballo es usted.
Sí.
Sus ambiciones se ven frustradas.
El jinete que me frena.
Sí.
Quizá sea el primer embarazo de mi mujer.
Perdí una oportunidad de ir a América por ello.
El carro quizá alude al temor de que nuestras dos hijas
y otros hijos por llegar frenen aún más mi progreso.
Como padre de seis, puedo dar fe de ello.
Por no hablar de las dificultades económicas.
No. Afortunadamente, mi mujer es muy rica.
Sí. Es afortunado.
- Ese tronco... - ¿Sí?
Debería valorar la posibilidad de que represente el pene.
Sí.
En cuyo caso, quizá estemos ante cierta represión sexual
por el temor a una sucesión sin fin de embarazos.
Debo decir que si uno de mis pacientes
me hubiera contado este sueño,
diría que la cantidad de restricciones
que rodean a este desdichado caballo
señalan la supresión de algún deseo sexual rebelde.
Sí.
Existe esa posibilidad.
No sé si se ha dado cuenta de que nuestra conversación ha durado
13 horas.
Lo siento mucho. No tenía ni idea.
Mi querido y joven colega, no se disculpe.
Era nuestra primera reunión, teníamos mucho que contarnos.
Y, si no me equivoco, siempre será así.
Tendré que tener mucho cuidado.
¿A qué se refiere? ¿Porqué?
Es tan persuasivo, tan convincente.
Hace que sientas que debes abandonar tus ideas
y simplemente seguirle.
Todos sus seguidores vieneses son muy poco impresionantes.
Un hatajo de bohemios y degenerados recogiendo las migas de su mesa.
Quizá haya llegado al punto
en el que la obediencia le es más importante que la originalidad.
Intenté enfrentarle con su obsesión por la sexualidad,
su insistencia en interpretar cada síntoma en términos sexuales.
Pero es completamente inflexible.
En mi caso, hubiera tenido razón.
Sí, como es de esperar en muchos casos, puede que en la mayoría.
Pero tiene que haber más de una bisagra en el universo.
¿Le gusta Wagner?
La música y el hombre, sí.
Me interesa mucho el mito de Sigfrido.
La idea de que algo puro y heroico puede originarse,
quizá solo pueda originarse
de un pecado. Incluso uno tan oscuro como el incesto.
- Esto es muy raro. - ¿El qué?
Como ya le he dicho, no creo en las casualidades.
Creo que nada es casual. Todo tiene significado.
Yo también estoy escribiendo algo sobre el mito
- de Sigfrido. - ¿De veras?
Se lo aseguro.
- ¿Cuál es su ópera preferida? - Das Rheingold.
Sí, eso es. La mía también.
¿Puedo preguntarle algo?
Por supuesto.
¿Cree que podría llegar a ser psiquiatra?
Sé que sí.
Solo oigo cosas buenas sobre su trabajo en la universidad.
Es justo lo que necesitamos.
¿Una loca?
Sí. Los médicos cuerdos tenemos graves limitaciones.
Querido amigo, siento que por fin puedo permitirme
este tratamiento informal para pedirle un favor muy especial.
El Dr. Otto Gross, un personaje brillante pero errático
necesita urgentemente de sus cuidados médicos.
Le considero, aparte de usted,
como el único capaz de contribuir decisivamente en nuestro campo.
Haga lo que haga, no le dé el alta antes de octubre,
cuando podré hacerme cargo de él.
Recuerde lo que dijo su padre siendo Otto muy niño:
"Cuidado con él, que muerde
¿Aún se siente amenazado por su padre?
Cualquier persona sensata se siente amenazada por mi padre.
Es muy amenazador.
Su deseo de que le ingresaran
¿no es fruto de su preocupación por su bienestar?
Escuche.
¿Qué quiere cualquier patriarca normal
en el ocaso de su vida?
Nietos.
¿No es verdad?
Y, sin embargo, el verano pasado, cuando le di
no uno, sino dos pequeños Gross,
uno de mi mujer
y otro de una de mis amantes más respetables,
¿lo agradeció?
Y ahora que hay otro en camino,
este de una mujer a la que apenas conozco,
le da una apoplejía.
Y solo piensa en encerrarme en un manicomio.
¿Usted tiene hijos?
Dos niñas.
- ¿De la misma madre? - Sí.
¿No cree en la monogamia?
Para un neurótico como yo no existe concepto más estresante.
¿Y no cree necesario o deseable ejercer cierto autocontrol
como contribución al buen funcionamiento de la civilización?
¿Y enfermar?
Supongo que alguna forma de represión sexual
es necesaria en una sociedad racional.
Por eso los hospitales están atestados.
Dígame...
¿cree que la mejor forma de aumentar su popularidad entre sus pacientes
es decirles lo que más desean oír?
¿Qué importancia tiene caerles bien?
Bueno, no sé. Supongamos que quiere follárselas.
Si hay algo que he aprendido en mi corta existencia es esto:
Nunca reprimas nada.
¿No se ha acostado con ninguna de sus pacientes?
Claro que no.
Debo navegar por las tentaciones
de la transferencia y la contratransferencia
y es una fase esencial del proceso.
Cuando ocurre la transferencia,
cuando la paciente se fija en mí,
le explico que es un símbolo de sus costumbres monógamas.
Le aseguro que está bien desear acostarse conmigo,
pero solo si, al mismo tiempo,
se reconoce a sí misma que desea acostarse con muchos otros.
¿Y si no es así?
Me toca convencerla de que es parte de la enfermedad.
La gente es así. Si nosotros no les decimos la verdad, ¿quién lo hará?
¿Cree que Freud tiene razón?
¿Cree que todas las neurosis son de origen exclusivamente sexual?
Creo que la obsesión de Freud con el sexo
quizá tiene que ver con el hecho de que no lo prueba lo suficiente.
Podría tener razón.
Es una medida de la auténtica perversidad de la raza humana
que una de sus pocas actividades placenteras
sea sujeto de tanta histeria y represión.
Pero no reprimirse
es desatar toda clase de fuerzas peligrosas y destructivas.
Nuestro trabajo es que nuestros pacientes sean capaces de ser libres.
Dicen que ayudó a una de sus pacientes a matarse.
Estaba decidida a suicidarse.
Simplemente le expliqué cómo hacerlo limpiamente.
Luego le pregunté si no prefería convertirse en mi amante.
Optó por ambas cosas.
Eso no puede serlo que queremos para nuestros pacientes.
La libertad es la libertad.
He estado pensando en la ópera de Wagner.
En ella dice que solo se puede alcanzar la perfección
mediante lo que convencionalmente se considera un pecado.
Que tiene que ver con la energía liberada por el choque de opuestos.
No solo que usted es el médico y yo la paciente,
sino que usted es suizo y yo rusa.
Yo soy judía y usted ario y otras diferencias más oscuras.
¿Más oscuras?
Si es así, solo el choque de fuerzas destructivas puede crear algo nuevo.
Cuando mi padre me ingresó, estaba muy enferma
de una enfermedad sexual.
Está claro que mis estudios están anclados en la sexualidad.
Así que cada vez soy más consciente del hecho
de que no tengo experiencia sexual.
Los estudiantes de derecho no tienen que robar bancos.
Se supone que es el hombre quien toma la iniciativa.
¿No cree que hay algo masculino en cada mujer
y algo femenino en cada hombre? ¿O que debería haberlo?
Quizás.
Supongo que tiene razón.
Si alguna vez quiere tomar la iniciativa, vivo en ese edificio.
Donde el mirador.
No entiendo a qué espera.
Llévela a un lugar apartado y golpéela hasta dejarla baldada.
Está claro que es lo que quiere.
¿Cómo puede negarle un placer tan sencillo?
El placer nunca es sencillo, como muy bien sabe.
Lo es. Claro que lo es.
Hasta que decidimos complicarlo.
Mi padre lo llama madurez.
Yo lo llamo rendición.
Para mí rendirse sería ceder a estos impulsos.
Pues ríndase.
Da igual cómo lo llame mientras no deje que la experiencia se le escape.
Es lo que le receto.
Se supone que yo le trato a usted.
Y ha sido de lo más eficaz.
Yo diría que el análisis está casi completo.
El mío, sí.
El suyo no está tan claro.
Paso tanto tiempo con él
que temo que he estado descuidando a otros pacientes.
Es tremendamente seductor,
convencido de tener la razón y obsesivamente neurótico.
Bastante peligroso, de hecho.
¿Duda de su capacidad para convencerle?
Es peor que eso. Temo su capacidad para convencerme a mí.
Respecto a la monogamia, por ejemplo,
¿por qué debemos esforzamos tanto
por suprimir nuestros instintos más básicos?
No lo sé. Dígamelo usted.
Gracias.
Me hacía mucha falta.
Dr. Jung, tenga la certeza de que gracias a usted estoy vivo y sano.
Pero tenga la bondad de decirle a mi padre que he muerto.
Y, haga lo que haga, no pase por el oasis sin pararse a beber.
Otto.
¿Quién es?
Un amigo.
Pase dentro.
Es tan preciosa. Es como si siempre hubiésemos vivido aquí.
Podremos mudamos a finales de semana.
- Siento estar así otra vez. - ¿Qué quieres decir?
- Tan gorda y poco atractiva. - No seas ridícula.
Supongo que te gustaría ser polígamo, como Otto Gross.
Si lo fuera, sería algo muy distinto a nuestra relación,
que es sagrada.
Eso te tendría que quedar claro.
Yo no querría saber nada.
Tengo una sorpresa para ti.
El barco que siempre quisiste.
Con velas rojas.
Gracias.
Gracias por todo esto.
Eres un buen hombre.
Te mereces todo lo bueno.
Si digo algo, ¿prometes no interpretarlo mal?
¿Qué?
¿No crees que deberíamos dejarlo.
Ya?
Estoy casado.
Evidentemente, la estoy engañando.
¿Está bien que prolonguemos este engaño?
¿Tú quieres dejarlo?
Claro que no.
Cuando haces el amor con tu mujer,
¿cómo es?
Descríbemelo.
Cuando compartes techo con alguien se convierte en una costumbre.
Ya sabes, siempre es muy tierno.
Entonces esto es otra cosa.
Otra cosa en otro país.
Conmigo quiero que seas feroz.
Quiero que me castigues.
Sabía que esta vez era un niño. Te lo dije.
Te creí.
¿Volverás con nosotros ahora?
Es una pena. Nunca debí haberle mandado al Dr. Gross.
- Me culpo a mí mismo. - No, se lo agradezco.
Esas provocadoras conversaciones cristalizaron mis pensamientos.
¿De veras le envió su cuenta de hotel?
Solo por un par de noches.
Es un adicto. Ahora lo veo.
Acabaría por hacerle mucho daño a nuestro movimiento.
Se da cuenta de que queda como único príncipe heredero, ¿no?
Mi hijo y heredero.
No estoy seguro de merecerlo.
Ni una palabra más.
Suelo pasear por aquí.
Ha inspirado alguna de mis mejores ideas.
No piense que soy estrecho de miras.
No pongo ninguna objeción a que estudie telepatía
o parapsicología hasta que se canse.
Pero quiero señalar que nuestro propio campo está tan asediado
que es peligroso desviarse hacia cualquier misticismo.
¿No se da cuenta?
Debemos mantenernos dentro de los márgenes científicos.
- ¿Se encuentra bien? - Sí, pero no puedo darle la razón.
¿Por qué debemos trazar una línea arbitraria
y excluir campos de investigación enteros?
Porque el mundo está lleno de enemigos
que buscan desacreditarnos.
Y en cuanto nos vean abandonar el terreno firme de la teoría sexual
para revolcarnos en el lodo de la superstición, nos atacarán.
Hablar siquiera de estos temas es un suicidio profesional.
¡Sabía que eso iba a pasar!
¿Qué?
Sentía que algo así iba a pasar, tenía un ardor en el estómago.
¿De qué habla? Es la calefacción.
La madera de la librería se ha agrietado.
No. Es un fenómeno de exteriorización catalítico.
¿Un qué?
Un fenómeno de exteriorización catalítico.
No sea absurdo.
Mi diafragma empezó a arder.
- Sé que es tarde... - Además,
- volverá a pasar. - ¿Qué?
Dentro de un minuto, volverá a pasar.
Mi querido y joven amigo, esto es justo a lo que me refiero.
Debe prometer...
¿Ve?
Eso es... No hablará en serio.
Hay tantos misterios, tanto por avanzar.
Por favor. Debemos tener cuidado.
No podemos permitirnos entrar en especulaciones.
Telepatía, librerías que cantan, hadas en el jardín.
No nos vale.
No paro de repetirme un poema de Lermontov
sobre un prisionero que acaba alcanzando un poco de felicidad
al lograr liberar a un pájaro de su jaula.
¿Por qué crees que te ronda?
Creo que significa
que cuando me convierta en médico lo que más deseo
es devolverle la libertad a la gente
como tú me la devolviste.
Bien. Así está bien.
Ya estamos.
Fascinante.
Vamos, querida.
Todos los síntomas de la ninfómana.
Sí.
Excepto que cuando respondían a sus insinuaciones, salía corriendo.
Ese es el aspecto desconcertante.
Debo decir que es un gran placer verle en su hábitat natural.
Corre un rumor por Viena
de que ha tomado como amante a una de sus pacientes.
Es absolutamente falso.
Claro que lo es. Es lo que le he dicho a todos.
¿Qué se dice?
No lo sé.
Que la mujer presume de ello.
Que alguien manda anónimos. Lo normal en estos casos.
Tenía que pasar antes o después.
Son gajes del oficio.
Sí.
Espero no ser tan estúpido como para enredarme con una paciente.
Me siento confuso. Atrapado.
Me he atrapado en una sensación de división, de culpa.
Nunca he querido que te sintieses culpable.
No sé cómo podemos seguir.
No digas eso.
Tengo una enfermedad.
Recuerda el amor y la paciencia que te di cuando tú estabas enferma.
- Eso necesito de ti ahora. - Por supuesto.
Siempre los tendrás.
- Por favor, no te vayas. - Debo hacerlo.
- Es necesario. - No.
- Tengo que hacerlo. - No...
¡Tengo que hacerlo!
No lamento que se haya ido.
No ha sido un invitado fácil.
No.
Nunca se recuperó de la impresión de verla casa.
Bueno, supongo que comparado con ese piso diminuto en Viena...
¿Por qué se negó a ver al director?
Siempre se le ha dado bien guardar rencores incomprensibles.
¿Te habló de cartas anónimas?
¿Creías que te dejaría ir sin pelear por ti?
¡Fräulein Spielrein!
¿Por qué haces esto?
Por favor, Siéntate.
¿Cómo has podido tratarme así?
Siéntate.
Intenté explicárselo a tu madre.
¿Cómo te atreviste a decirle esas cosas?
Vino con una carta anónima exigiendo saber si era verdad.
Le dije que aunque lo fuera, no era como imaginaba
pues ya no eres mi paciente.
Claro que soy tu paciente.
Técnicamente no, dejé de cobrarte.
Eso dijo ella.
Le dije que no la creía
y ella dijo que dijiste que cobrabas 20 francos por consulta.
Quería dejar claro que puedo readmitirte como paciente
pero solo para verte en este despacho.
¿Cómo puedes ser tan frío y descortés?
Intentaba hacerle ver la diferencia entre una paciente y una amiga.
Escucha,
he cometido una estupidez.
¿Eso ha sido?
He roto una de las reglas básicas de mi profesión.
Soy tu médico y creo haberte hecho bien.
No me perdono por haberme extralimitado.
Debí saber que si te daba lo que querías,
inevitablemente querrías más.
No quiero más.
Nunca quise más. Nunca lo pedí.
No tenías que pedirlo.
Aunque tuvieras razón, cosa que niego,
¿crees que esta es forma de comportarte conmigo?
¿Negarte a hablar conmigo salvo aquí?
Soy tu médico.
A partir de ahora no puedo ser mas.
¿Ya no me quieres?
Solo como tu médico.
¿Crees que toleraré esto?
¿Tienes otra opción?
Ahí tienes tus 20 francos.
Estimado profesor Freud,
le estaría muy agradecida si me permite visitarle en Viena
por un asunto que interesa a ambos.
Querido amigo, acabo de recibir una carta muy extraña.
¿Conoce a esta mujer?
¿Quién es?
Como sin duda recordará,
Spielrein fue el caso que nos puso en contacto.
Por eso siempre le he tenido una especial gratitud y afecto.
Hasta que comprendí que planeaba mi seducción.
No tengo ni idea de cuáles son sus intenciones. La venganza, supongo.
Nunca he mostrado más amistad hacia una paciente
y nunca me han hecho sufrir más a cambio.
Espero que acepte hacer de mediador y evitar un desastre.
Su famoso dicho está grabado en mi corazón:
Haga lo que haga, renuncie a cualquier idea de intentar curarlos.
Estas experiencias, aunque dolorosas,
son necesarias e inevitables.
Sin ellas, ¿cómo conoceremos la vida?
Estimada señorita Spielrein, el Dr. Jung es un buen amigo y un colega
al que creo incapaz de un comportamiento frívolo o mezquino.
Lo que deduzco de su carta es que fueron amigos pero ya no lo son.
Si este es el caso, le pido
que considere si no es mejor que los sentimientos de esta amistad
sean suprimidos y olvidados
y sin la intervención ni mediación de terceros como yo.
¿Herr doctor?
Fräulein Spielrein.
¿Qué ocurre?
Dicen que te marchas.
Como puedes ver.
Dicen que es por el escándalo que provoqué.
Pensaba irme de todas formas.
Siento haberlo precipitado todo.
Siempre has sido un catalizador.
He recibido una carta del profesor Freud.
¿Sí?
Lo que queda claro es cuánto te quiere.
Pero también queda claro que lo negaste todo.
Le dejaste creer que era una fantasiosa o una mentirosa.
No veo que sea asunto suyo.
He venido a pedirte que digas la verdad.
¿Qué?
Quiero que le escribas y le cuentes todo.
Y luego quiero que él me escriba para confirmármelo.
¿Me estás chantajeando?
Te pido que digas la verdad.
¿Por qué es tan importante?
Quiero que me acepte como paciente.
¿Tiene que ser él?
Tiene que ser él.
Ya no sientes lo mismo por él.
Me decepciona su rígido pragmatismo.
Su insistencia en que nada puede existir
a menos que una raquítica inteligencia haya sido consciente de ello.
Aun así, ¿le escribirás?
Pude hacerte daño, ¿lo sabes?
Mucho más.
Elegí no hacerlo.
Está bien. Lo haré.
Gracias.
Es muy importante para mí.
¿Vas a algún sitio en verano?
A Berlín con mis padres.
¿Pero vuelves a la universidad a examinarte?
Por supuesto.
Yo me voy a América con Freud, aunque él aún no lo sabe.
Qué bien.
Adiós.
En vista de mi amistad con la paciente y su confianza en mí,
hice algo indefendible.
Le confieso esto, con gran tristeza, a usted, mi figura paterna.
Estimada señorita Spielrein,
le debo una disculpa.
Pero que me haya equivocado
y que el culpable sea el hombre y no la mujer
satisface mi necesidad de venerar a las mujeres.
Acepte mi admiración
por la forma tan digna en que ha resuelto este conflicto.
¿Tenemos todos los papeles, Ferenczi?
Lo tengo todo, profesor.
Bien.
Siempre me he sentido indeciso respecto a América.
Quizá sea un error. ¿De veras nos quieren?
Han pospuesto el congreso
dos meses para que pudiera asistir.
Eso le dará una idea.
Sí.
Será una gran aventura.
Sí.
Espero que tenga razón.
Yo voy por aquí.
¿Qué quiere decir?
Dejé los trámites en manos de mi mujer.
Me ha reservado un camarote de primera.
Entiendo.
Estaba en la frontera entre Suiza y Austria,
en las montañas, al anochecer.
Había una larga espera
porque estaban registrando el equipaje de todos.
Vi a un decrépito agente de aduanas llevando el antiguo uniforme imperial.
Estaba mirándole dar vueltas
con su melancolía y su expresión contrariada
cuando alguien me dijo que en realidad no estaba ahí.
Era un fantasma que aún no sabía cómo debía morir.
¿Ese es todo el sueño?
Todo lo que recuerdo.
¿Ha dicho entre Suiza y Austria?
Sí.
Tendrá que ver con nosotros.
¿Usted cree?
Registraban a todos.
Quizá indique que las ideas que antes fluían entre nosotros libremente
ahora se someten a un sospechoso examen.
Las ideas que fluyen hacia usted.
Y me temo que la vieja antigualla que va y viene, completamente inútil,
con casi toda certeza soy yo.
Espere...
A quien usted muy caritativamente desea sacrificar.
El deseo de una muerte humana.
Quizá que no pudiera morir
indica la inmortalidad de sus ideas.
Sí.
¿Está de acuerdo en que debía de ser yo?
No he dicho eso.
No.
No importa.
Es un ejemplo muy entretenido.
¿Y usted? ¿Tiene algún sueño?
Anoche tuve un sueño muy elaborado, especialmente denso.
Oigámoslo.
Me encantaría contárselo, pero no creo que deba.
¿Por qué no?
Para no poner en riesgo mi autoridad.
Créame, está viendo el futuro.
¿Cree que saben que llegamos, trayéndoles la peste?
Küsnacht, Suiza 25 de septiembre de 1910
Fräulein Spielrein.
¿A quién se le ocurrió mandarme su tesis?
Al Herr Direktor.
Sí, claro.
Insistió en que es lo que busca
para su anuario.
Desde luego el caso que ha investigado es fascinante.
Pero para poder incluirlo
en el anuario hay un error o dos que corregir.
Por supuesto.
¿Tiene tiempo de discutirlo?
Sí.
Cuando dejé el hospital,
temía que tardaría años en aumentar mis pacientes.
Pero ya estoy sobrepasado.
Bueno, no veo por qué, con un poco más de trabajo,
su tesis no se podría publicar.
¿Cree que podremos trabajar juntos sin...?
Siempre será arriesgado vernos.
Sí.
Pero tenemos el carácter como para enfrentarnos a ello, ¿no?
Eso espero.
Imaginaba que ya habría encontrado otra admiradora.
No.
Usted era una joya muy valiosa.
¿Digamos el próximo martes a esta misma hora?
Empezaré a destrozarla con cuidado.
Explique esta analogía que hace entre el instinto sexual y el de muerte.
El profesor Freud sostiene
que la pulsión sexual deriva solo de la búsqueda del placer.
Si tiene razón, ¿por qué esta pulsión se reprime con tanto éxito?
Usted tenía una teoría que incluía la pulsión por destruir
y por autodestruirse, por abandonarse.
Supongamos que la sexualidad es una fusión, abandonarse como dice.
Pero abandonarse en el otro, es decir, destruir nuestra propia individualidad.
¿El ego como mecanismo de autodefensa
no resistiría a ese impulso?
- ¿Por razones egoístas, no sociales? - Sí.
Quizá la auténtica sexualidad exige la destrucción del ego.
Es decir, lo contrario de lo que propone Freud.
Cuando me licencie he decidido irme de Zúrich.
Tengo que hacerlo.
¿Porqué?
Tú sabes por qué.
Es cierto.
No soy más que un cobarde y complaciente filisteo burgués suizo.
Quiero dejarlo todo, romper con todo y desaparecer contigo.
Entonces aparece la voz del filisteo.
¿Dónde irás?
A Viena, quizás.
Por favor, no vayas allí.
Debo ir donde pueda sentirme libre.
No lo hagas...
Dos años después Viena - 17 de abril de 1912
¿Sabe? Su artículo
condujo a uno de los debates más estimulantes que hayamos tenido
en la Sociedad Psicoanalítica.
¿De veras cree que el impulso sexual
es una fuerza demoníaca y destructiva?
Sí, y al mismo tiempo es una fuerza creadora
en el sentido de que puede producir,
de la destrucción de dos individualidades, un nuevo ser.
Pero el individuo siempre debe sobreponerse a la resistencia
por la naturaleza autoaniquiladora del acto sexual.
Llevo tiempo resistiéndome a la idea,
pero supongo que debe haber una unión indisoluble
entre el sexo y la muerte.
No siento que la relación entre ellos sea exactamente como usted la ve,
pero le estoy agradecido por animar el debate de forma tan estimulante.
La única sorpresa fue la introducción, al final de su tesis,
del nombre de Cristo.
¿Se opone por completo
a cualquier dimensión religiosa en nuestro campo?
En general, me da igual si creen en Rama, Marx o Afrodita,
siempre que se quede fuera de la consulta.
¿Es el fondo de su disputa con el Dr. Jung?
No tengo una disputa con el Dr. Jung.
Simplemente me equivoqué con él.
Creí que podría seguir con nuestro trabajo cuando yo faltara.
No contaba con todo ese misticismo de segunda
y ese chamanismo mesiánico.
Ni me di cuenta de que podía ser tan brutal y tan moralista.
Busca una forma de avanzar para no tener que decirle a los pacientes:
"Eres así por esto".
Quiere poder decir: "Queremos mostrarte lo que quizá quieras ser".
Es decir, jugar a ser Dios.
No tenemos derecho a hacer eso.
El mundo es como es.
Comprender y aceptar eso es el camino a la salud mental.
¿Qué bien podemos hacer si solo reemplazamos una ilusión por otra?
Yo estoy de acuerdo con usted.
He notado que en los aspectos cruciales de disputa
entre el Dr. Jung y yo tiende a favorecerme a mí.
Creía que no tenía una disputa con él.
Aún le quiere.
No le defiendo por eso.
Siento que si ustedes no encuentran forma de coexistir,
eso frenará el progreso del psicoanálisis, quizá indefinidamente.
¿No se puede evitar la ruptura?
Mantendremos relaciones científicas correctas, por supuesto.
Le veré en la reunión editorial en Múnich y seré civilizado.
A decir verdad, lo que para mí acabó con él fue ese asunto con usted.
Las mentiras, el comportamiento despiadado.
Me sorprendió mucho.
Creo que me quería.
Su idea de una unión mística con un Sigfrido estaba destinada al fracaso.
No Confíe en los arios.
Somos judíos, mi querida señorita Spielrein.
Y siempre seremos judíos.
La verdadera razón por la que la he invitado
es para saber si está preparada para tratar a alguno de mis pacientes.
Me interesó lo que dijo sobre el monoteísmo.
Que surgió históricamente de un impulso parricida.
Sí.
Akenatón, por lo que sabemos,
fue el primero en exponer la extraña noción de que había un solo Dios.
Y borró el nombre de su padre de todos los monumentos.
Eso no es del todo cierto.
- ¿No es cierto? - No.
¿Quiere decir que es un mito?
No. Había dos razones muy evidentes por las que Akenatón,
o Amenofis IV, como prefiero llamarle,
borró el nombre de su padre.
Primero, era algo que hacían todos los nuevos reyes
que no querían que el nombre de su padre siguiera vigente.
¿Igual que usted al no mencionar mi nombre en el anuario?
Su nombre es tan conocido que no me pareció necesario.
Prosiga.
En segundo lugar,
Amenofis solo borró la primera mitad del nombre de su padre, Amenhotep,
porque al igual que el suyo, era compartido con Amón,
uno de los dioses que quería eliminar.
Así de fácil.
La explicación no me parece tan sencilla.
¿Y cree que su hombre,
se llame como se llame,
no sentía ninguna hostilidad hacia su padre?
No puedo demostrarlo.
Podría ser que.
Amenofis pensara que el nombre de su padre ya era bastante conocido
y que ahora le tocaba a él.
Qué dulce debe de ser morir.
Si me lo permite, profesor,
comete el error de tratar a sus amigos como pacientes.
Esto le permite ponerlos al nivel de niños
para que solo puedan convertirse en seres serviles e insignificantes
o matones que imponen la línea oficial
mientras usted se sienta en la cumbre, la infalible figura paterna,
y nadie se atreve a agarrarle de la barba y decir:
Piense en su comportamiento
y dígame cuál de los dos es el neurótico.
Le hablo como amigo.
Su carta no tiene respuesta.
Su afirmación de que trato a mis amigos
como pacientes es evidentemente falsa.
En cuanto a cuál de los dos es el neurótico,
creía que los analistas aceptábamos
que no hay por qué avergonzarse de un poco de neurosis.
Pero un hombre como usted, que se comporta de forma anormal
y luego proclama a los cuatro vientos lo normal que es,
sí que es para preocuparse.
Durante mucho tiempo nuestra relación ha pendido de un hilo.
Un hilo que además está formado por decepciones pasadas.
No perdemos nada silo cortamos.
Usted será quien mejor sepa que significa este momento.
El resto es silencio.
Me alegro de conocerla por fin, Dra. Spielrein.
Küsnacht 16 de julio de 1913
Nos conocimos una vez cuando era paciente de su marido.
Creo que tiene razón.
Sus hijos son maravillosos.
Gracias. Debe avisarnos cuando llegue el suyo.
- Supongo que querrá un niño. - No.
Tanto mi marido como yo preferimos niña.
¿De veras?
Ojalá pudiera ayudarle.
¿Por qué? ¿Qué le pasa?
No es él mismo.
Esta muy confuso y atascado con su libro.
No duerme. No acepta pacientes nuevos.
No se ha recuperado de la ruptura con el profesor Freud.
Lo que me describe no se parece nada a mi recuerdo de él.
Si usted se quedara, le convencería para dejarse analizar.
Sé que él siempre dio mucho valor a sus opiniones.
¿Acepta pacientes ahora?
He decidido especializarme en psicología infantil.
No sé si aprueba ese campo. No lo he discutido con él.
Será mejor que hable con él.
Nadie puede ayudarle más que usted.
Espero que tenga razón.
Tus hijos son preciosos.
Así que estás casada.
Sí.
¿Él es médico?
Sí. Se llama Pavel Scheftel.
Ruso.
Sí, un judío ruso.
¿Cómo es?
Amable.
Bien.
- ¿Te encuentras bien? - Sí.
No duermo demasiado bien y tengo un sueño apocalíptico recurrente.
Una terrible inundación desde el mar del Norte hasta los Alpes.
Casas arrasadas. Miles de cadáveres flotando.
Acaba inundando el lago como una gran marea.
Y para entonces el agua, rugiendo como una avalancha,
se ha convertido en sangre.
La sangre de Europa.
¿Qué crees que significa?
No tengo ni idea. A menos que esté a punto de pasar.
¿Cuáles son tus planes?
Hemos pensado volver a Rusia.
Mientras te marches de Viena.
Hablé con él la semana pasada.
- Es increíble que no tenga remedio. - No tiene remedio.
Debí saberlo el día que se negó a discutir un sueño conmigo
porque podría perder su autoridad.
Después de eso, para mí ya no tenía autoridad.
Fue un golpe descubrir que te habías colocado en su bando.
No es una cuestión de bandos.
Debo trabajar en la dirección que mi instinto le señala a mi inteligencia.
No lo olvides, tú me curaste con su método.
Él nunca aceptará que lo comprensible
no nos lleva a ninguna parte.
Hay que entrar en territorio inexplorado.
Hay que volver a las fuentes de todo lo que creemos.
No quiero abrir una puerta y mostrarle al paciente su enfermedad,
agazapada como un sapo.
Quiero encontrar la forma de ayudar al paciente a reinventarse.
De mandarle a un viaje al final del cual
le espera la persona que siempre debió ser.
No sirve de nada enfermar en el camino.
Solo el médico herido puede esperar curar.
Dicen que tienes una nueva amante.
¿Eso dicen?
¿Cómo se llama?
Toni.
¿Se parece a mí?
No.
¿Es una ex paciente?
- Sí. - ¿Judía?
Medio judía.
¿Estudiando para ser analista?
Sí.
Pero no se me parece.
Claro que me recuerda a ti.
¿Cómo consigues que funcione?
No lo sé.
Emma, como has visto, es los cimientos de mi casa.
Toni es el perfume en el aire.
Mi amor por ti fue lo más importante de mi vida.
Para bien o para mal,
me hizo comprender quién soy.
Debería ser mío.
Sí.
A veces hay que hacer algo imperdonable
para poder seguir viviendo.
Otto Gross murió de hambre en Berlín en 1919.
Sigmund Freud abandonó Viena hostigado por los nazis
y murió de cáncer en Londres en 1939.
Sabina Spielrein regresó a Rusia, formó a varios de
los más reputados analistas de la nueva Unión Soviética
y regresó para practicar la medicina a su ciudad natal, Rostov del Don.
En 1941, ya viuda, ella y sus dos hijas fueron llevadas
por tropas nazis a una sinagoga local y fueron fusiladas.
Carl Gustav Jung sufrió una prolongada crisis nerviosa durante
la Gran Guerra de la que salió para convertirse
en el principal psicólogo del mundo. Sobrevivió a su esposa, Emma,
y a su amante, Toni Wolff, y murió en paz en 1961.